玉米地里，撞见老师摔跤，她放话：你敢说出去，我就赖你！咋整？
1998年的夏天，比往年热得更凶。日头挂在天上，像个烧红的铁球，把黄土坡村烤得冒热气。玉米地里的玉米秆已经长到一人多高，绿油油的叶子被晒得打蔫，风一吹，带着一股青涩的土腥味，混着热浪往人鼻子里钻。
黄土坡村
过会前奏
六月的关中平原，麦茬刚被新播的玉米苗覆了绿，空气里还飘着麦收后的干爽气，长安东南的塬上塬下就开始弥漫起一股不同寻常的热闹。从六月初头起，各村的古会就像熟透的果子，顺着节气一个个往下落，直到八月底才算收梢。黄土坡村的日子，定在六月二十三。